不記得是從哪年起，我喜歡起了秋天，而我，又那麼怕冷，怕得想在冬天化做繭子，不吃不動地一口氣把春天睡出來。
程小眉来找我时，窗外的木槿正开得欲望张扬，她敲了敲门，望着我，微风掠水般的笑容缓缓绽放。我微微怔了片刻，拼命地在记忆深处给这张似曾相识的脸找一个熟悉的名字。
在这个闷热的下午，我们说了很多话，看得出，她对我比我对她了解得多，我说话时，她总在笑，和过去的程小眉一样，那时，她是老师嘴里的优秀生范本，尽管我们总是不服气地试图从她身上挖掘出些许瑕疵宽慰自己。事实却是，我们越挖越丧气。一直以来，她完美得让人自惭形秽，样子可人，脾性柔顺，很少没缘由地和别人热络，像密封的优美宝瓶，安静在一隅。这些年来疏于联络，是我从没想过要和她做朋友，倒不是她有什么不好，而是，和她在一起，我就会被对比得一无是处，没人喜欢被否定，哪怕是隐性的。
之后，我带她看了康复病房，是晚，她执意请客，等菜间隙，我问要来住院的是谁，惹她这样隆重。
她细长的手臂在桌上支成优雅的Ａ字，我留意了一下她的指，没有戒指套过的痕迹。
她的唇，轻颤了一下，慢慢给我讲了绝世好男人腾子峻的故事。
要住院康复的，是他的妻子，三年前的一场车祸，使她变成了一株静静的植物，腾子峻痛断肝肠，对她的爱，不曾有片刻停止，总希望她会突然间醒来，张眼问他：亲爱的，我这是怎么了？
我被这个故事感动得一塌糊涂，竟泪眼朦胧地说：若有人这样爱我，我宁愿变成植物人。
程小眉沉沉地望着我说：很多女人追过腾子峻，他不为所动。我盯了她，玩笑道：你是不是这很多女人之一？程小眉很庄重地瞪了我一眼：那会是我的风格？我笑，乘人之危地爱上别人的丈夫，不是她的风格。何况，腾子峻是她的上司。她不仅做不来与道德背离的事，更做不来令自己鄙视的事，下属爱上司，容易让人浮想联翩。
一周后，腾子峻来了，驾着一辆威严的黑色车子，第一眼，我看到了他的发，白得触目惊心，他用深邃而忧郁的目光，久久地打量病区，程小眉随后从车里钻出来，对我笑了一下，然后对腾子峻说了句什么，腾子峻的目光，才缓慢地移到我脸上，很是寥落地笑了一下。
从那天开始，我无法忘记他的目光，像悠长而潮湿的隧道，开凿在我心里。
那个绵软的女子，熨帖地被他抱在消瘦的怀里。他为她抚平床单上的每一个细小的褶皱时，为她梳理稍微散乱的长发时，眼里装满了疼惜的光芒。当他的目光离开这个女子时，威严得像一头沉默的狮。
他在每个黄昏到来，坐在床边，握着她的手，说一会儿话，隔着玻璃，没人听见他说了什么，我的心，是潮湿的，这是我所见的，最好的爱情，像乱石丛中的一颗金子。
程小眉也会来，我们也一起出去吃饭逛街，说很多话，但是，我们永远成不了闺密，也没有这个愿望，因为我们都清楚，在大多时候，分享秘密其实是一腔热情地为自己培养假想敌。我们只是寂寞孤单而已，充满了机警的戒备。
我们总用感叹的语气说腾子峻，用惜之又惜的口气说他的妻子。
她表情平静，我亦不给她看见的涌动。
以临床常识，我明确知道，腾子峻的妻子能熬过这个冬天已算奇迹。我更不会告诉她，腾子峻从病房出来后，便会坐在我对面，久久地发呆，在一次值晚班时，我请他坐，并给他冲了一杯咖啡，然后，看着他，想安慰的话该怎样出口。
他却摆了摆手，然后指自己胸口，表示我所欲说，他已明了。
我走过去，把手扶在他肩上，想给他一些安慰，他却，突兀地抱住了我的腰，将脸埋在我的身前，我一动不动地张着手站在那里，那十几分钟，我的内心，战事频繁。
他松开了我，低声说对不起，我的白大褂湿了一片。
我的心，被浸泡得一片柔软，我多么想揽他在怀，轻轻拍他的背，说哭吧哭吧，如果哭能驱逐内心的疼痛。
我是个有些冷漠的人，见惯了生老病死。可是，绝世好男人对我，还是有着不能抵御的杀伤力。
怕亵渎了这份完美的爱情传奇，我什么都不能说，也不能让他读透我的心，在他面前，我只能做一个充满人文关怀的好医生。
可是，我又怕，怕什么，我也不知道。
夜里，我曾想，程小眉是不是因为腾子峻才搁浅在爱情岸上的？
一起吃饭时，我迂回婉转地刺探她，她瞪着眼睛看我，手里的刀叉久久停顿。见我看得认真不懈，半天才口气庄重地说：我只有敬重。
秋天，迟迟地深了，路上撒着零星的细雪，我竟然在恍惚中错过了满街的秋叶，最后一片银杏叶飘摇着坠落时，腾子峻的妻子在他怀里走完了生命里程。
车子载着满当当的哀伤绝尘而去，眼泪慢慢爬上了我的脸，我给程小眉发了个短信，她没回，我打去，听到的，竟然是哭泣，她抽抽搭搭地说：我们失去了一个完美的童话。
而后的一个月，我失去了腾子峻的消息，白雪覆盖了北方的城市，或许，在他心里，我已如落叶，被时光遮蔽，一个不曾与之发生过爱情纠葛的女子，不会被男人铭记。
失望容易让人寂寞到无助，电话至程小眉，她忙得连和我说话都断断续续，被寂寞追着的女人总是容易忘记同性间的友谊是多么靠不住。
腾子峻的电话，在我即将忘记时打来。
在30岁的冬天，我拥有了绝世好男人腾子峻的爱情，我一遍遍说，遇到他是上一碟对我的恩宠，他看着我，深邃的目光有淡淡的忧愁，修长的手指抹过我的脸，他未说过爱我，我亦不引诱他说。我怕他说那三个字会想起故人而难过。
我拼命温柔，对他展现生命中最美的繁华，可我又知，这多么徒劳，所有爱情中，没人赢得了意犹未尽的怀念。
我羡慕并嫉妒那个死去的女人。所以，我从不对他过去的生活好奇，害怕他追忆，怕在他的追忆中我比她逊色。
有时，我会说起程小眉，他总是静静地抿着嘴，听我说经年前的那个完美女生，从不插嘴，像在认真聆听一个久远而与他无关的故事。
每每听完一个桥段，他会一根一根地数着我的手指说：你的心里盛满了阳光。
像所有的女子一样，我是多么钟爱赞美，特别是心仪男子的赞美，他总说像你这样心底无私地褒奖同性的女子不多了。太多女子想成为他人眼中的凤凰，却最终成了孔雀，开屏之后，禁不住一个转身的袒露。
我感激程小眉，没有她，便没有我与腾子峻的现在，将这话说给他听，他就笑，用嘴角笑。
我说改天一起请程小眉坐坐，他还是笑，催急了，就说过几天。过了很多个几天，他还是说过几天。
我忽然不安。
不风光伯爱情是危险的，所有伤害都可以来得理直气壮，意识到这点，我便常常给腾子峻打电话，约会时亦不再刻意避讳他人的目光，我要让全世界知道，他的爱，已归了我，而不是一件无主的宝，谁都可以肆无忌惮觊觎之。
世间所有痴狂的爱情，都充满了假想敌，我不能脱俗。假若，程小眉是假想敌之一，我亦希望她闻声而退。
然后，我端详腾子峻，想从他的反应中窥出敌情端倪。
他泰然如往，让我心下松弛，可见，揣测是一种多么令人不堪折磨的情绪。我欢天喜地地打算把爱情攻势再进一步。在冬日深处的某个中午，我在他楼下的餐厅订了位，然后，揣着满心的温暖浪漫踏进电梯。
他正在接洽客户，程小眉接待了我，她是他的助理。
见我，程小眉先是一楞，很快，便给我看了她完美而温暖的笑容，抬眼看了看表便说：你怎会有时间来找我？
我正要分辨，就见她飞快地拎了包，对旁边人说：我老同学来了，麻烦代我和腾总说一声，我提前告退半小时。
说毕，不容我多说同，她满面热情地拉了我的手：这些日子，我正想约你吃饭呢。
她用秋水盈盈的目光笼罩了我，那么真诚、恳切，让我不忍拒绝，只好讷讷地看了她，虚情假意道：这么迫切，想必有好事要和老同学分享吧。她眉毛一扬说：那当然。
那天的程小眉有些反常，去餐厅的路上，她一直不停地说话，与她以往的淑女风范风马牛不相及，很久很久的后来，我终于明白了她的聪明。
我们隔桌而坐，程小眉挑着眉毛，有些内疚地看了我，说：我对你隐瞒过一件事，请你一定要原谅我。
我尚回不过神，有些莫知所以地看了她：不会吧？
她羞羞地笑了一下，说真的，请你一定要耐心听完，不要嗤笑我。
我笑，被人忏悔是种多么好的尊重，何况，细搜过往，她真的不曾做过任何于我有伤的事，我抱着柠檬水，温温地笑着，看她。
她斟酌，仿佛需要好大勇气，才慢慢地说了那句掷地有声的话：其实，我和腾子峻好了五年了。
我终于体味，蓦然间被晴天一声霹雳击中的滋味，我说不出话，只能，用越睁越大的眼睛，望了她。
她愧然地笑了笑，低着头，抚弄手里的水杯，慢慢地，我知道了一个故事的肌理。五年前，她与腾子峻有了故事，他的妻子渐渐闻了风声，她找程小眉谈过，但，毕竟没有事实被握牢，程小眉便抵死了不承认，而腾子峻的妻子虽然表面上信了他们是清白无辜的，私下里却常常跟踪腾子峻，车祸便是这样发生的，事情发生后，腾子峻非常内疚，发誓要医好她，不再荒唐。
可，上帝没给他赎罪的机会。
我说程小眉你为什么要告诉我这些？
程小眉突然哭了，薄薄的肩一抽一抽地抖动：我怕终于可能爱了时他却已不再爱我。
是的，这个时候，我应当哭才是，可是，为什么，我的心，又冷又静。
我平静地看着她，没有去安慰，觉得这一切都太像阴谋。在任何时候，她总是那样从容，懂得有备而来，从不让自己身处被动，就如今天，她将先说的机会留给自己，在所有的前情面前，我就成了不道义的窃情者。
我看着她，很多话，不知该怎么说，我还想知道很多，却不知该怎么问才能不失态。
菜上来了，没人动，她求教似的看着我：我该怎么办才好？这五年，我把青春都等没了，要怎样才能让他像从前那样爱我？她说。
妈妈说，示弱其实是女人最锋利最有效的武器，可是，我一直没学会用它。
她擎着刀叉，可怜巴巴地看着我，我笑了笑：你不需要怎样做，他是绝世好男人，不会辜负你的。
她突然说谢谢，然后泪如雨下，我说下午有会诊，走向告辞，程小眉起身去送，被我按下：这么美好的午餐，你要把它吃完。
出了餐厅，我给腾子峻发短信说程小眉在楼下餐厅等他，按完发送键，我回眼张望，落地窗内的程小眉正出神地张望我的背影，一脸寒冷。
我庆幸自己不曾开口陈情，能把失败搞得干干净净也是一种骄傲，哪怕她的赢我的输只是心照不宣，从战场下来的失败是挣扎到死的难看相，未战而退则是不屑，后者，更有尊严。我留住了它。
是夜，腾子峻频繁敲门，我不开，他打手机，我不接，他发短信，一条接一条地发，我不读，语言是钥匙，会打开所有封闭得不够坚决的心门。
我一条条地删未读短信，他的声音从门的缝隙钻进我的心，他说，自从妻子出了车祸，他与程小眉就结束了。
可那是他一个人的结束，五年来，那场情事一直茂盛地生长在程小眉心里。
一个长长的黑夜，僵持成了过去，早晨，打开门，我看见了憔悴的腾子峻，他说：可不可以请你陪我去染发，我要面目全新地对你说我爱你。
我不敢看他，怕眼泪会说我爱他。他跟在我身后：我穿越地狱那么长的黑夜来求爱。我扫了他一眼：她会陪你上天堂。他一把捉过我的腕：不！我要你陪我下地狱。
程小眉主动请调去公司的外地分部，临行前，给我打了电话，说：在餐厅的事，我很抱歉，也很后悔。
我说没什么，她用鼻息轻轻笑了一下：我后悔让你看到了我人生中的一个破败残迹，你知道，那不是我的风格。
末了，她说，我很好，不必同情我，你没错，也不必请求我原谅。
我说知道，希望她以后会很好。她笑了笑，不置可否。
次年春天，我收到了她寄来的结婚礼物，附言中，她感谢我使她解脱，因为她终于明白，不是腾子峻无情，而是，横着一条生命的婚姻，注定远离幸福安宁，不如，早些放手。
